Ada ribuan kecamuk dalam otak, dada dan langit-langit kamar tapi keluar kebisuan semua yang ingin dikatakan, disumbat tangan tak terlihat tercekat di jakun, atau ditelan tombol backspace. Katakanlah benar walau pahit, sabda Al Mustafa, namun ada yang hinggapnya di dalam dada menjadi salah jika terbang menuju kata-kata Buat pejalan di malam mendung gulita, sekuntum cahaya adalah berkah tak terkira, meskipun remang dalam selendang yang sangat ingin disingkap menghantarkan dahaga